Tema: Vita sul tetto

Svolgimento

Vado a vivere sul tetto, dove ci sono gatti e uccelli e gechi. Salgo subito, giusto il tempo di piazzare la scala a pioli bene stabile alla grondaia. Salgo in fretta e non guardo in basso, soffro di vertigini. Le file di coppi incrostati di licheni mi aspettano composte.

Prenderò il comando di questa postazione prima che ci pensi qualcun altro. Si deve essere decisi, con i tempi che corrono. Sul tetto invece non si corre, si sta seduti con il volto rivolto alla campagna lontana. Ci si riscalda vicino alla canna fumaria.

Solitudine, non si soffre. Gatti e uccelli, dicevo, e anche gechi e topi, formiche e scarabei, non c’è da annoiarsi un momento. Si può fare vedetta per tutto il giorno, qui il sole tramonta per ultimo, dopo avere salutato le strade, le piazze, i marciapiedi. Finito il suo giro, rimane ancora qualche minuto a tenermi compagnia, come l’uomo alla fontana che ha già riempito tutti i suoi bidoni. È un piccolo ritardo che potrà facilmente recuperare affrettandosi un poco sull’altro emisfero, in maniera impercettibile. Poi anche il sole saluta, ma non si rimane mai soli. C’è il pipistrello adesso che volteggia radente sui coppi più vicini al lampione acceso. Vola a bocca aperta.

Ho conosciuto uno che stava a bocca aperta durante tutto il viaggio in aereoplano. Una specie di pipistrello anche lui. Ma questo mangia gli insetti che corteggiano la luce, se ne riempie la pancia e continua a girare con un flapflap veloce di membrane. E dopo, distogliendo lo sguardo, vedo i vagiti di similneonato dei gatti in calore. Qualunque balia sussulta a quel verso, e vorrebbe accorrere a soccorrere il bambino che reclama la sua tetta da succhiare. Salite pure, balie, sul tetto. Venite su, ragazze, i gattibimbi vi aspettano, il pelo teso, le pupille dilatate. Latte bianco di poppe pallide come la luna, ma non questa sera. Si prevede l’eclissi di luna, venite a vedere, tutti posti a sedere. È un evento da non perdere, suggestivo e raro. Godetevi la luna rossa, ricca di antiossidanti, impedisce alle giunture di arrugginire, contribuisce a prevenire le vene varicose.

Meglio sedersi, prima che ci sia troppa gente. In queste occasioni si rischia sempre di rimanere in piedi, ed è l’ultima cosa che voglio, rimanere in piedi sul tetto, proprio io che soffro di vertigini. 

RQ