Gli amici della Maestra
Svolgimento
bellezza e distruzione
Nella via dove avete cominciato a provare, poche settimane prima erano stati ammazzati due ragazzi perché sorpresi a rubare. Non che la cosa avesse grande importanza per la maggior parte di voi, eravate pur sempre ragazzi di provincia senza particolari idee sulla società. A un ragazzo della periferia di una città italiana nel 1977 puoi togliere tutto tranne le Marlboro, uno straccio d’automobile usata e una ragazza che lo aiuti in qualche modo a credere di poter avere una vita normale. A tarda sera le uniche alternative sembrano essere andare a insultare le puttane lungo i viali esterni di Milano, o infilarsi fino a mezzanotte in una birreria a parlare di calcio, del basso di Jaco Pastorius o degli assoli di Ritchie Blackmore. Soltanto un paio di anni prima, poco prima di morire Pasolini aveva fatto in tempo a dichiarasi estraneo alla società media o borghese, ben più attratto verso il basso dal volgo e verso l’alto dalla necessità di un ritorno allo spirituale. Al tempo entrambe le condizioni, come si sarebbe visto, risultavano reiette.
Le prove erano possibili solo la domenica mattina. Attaccavano dopo diverse perdite di tempo, funestate da ripetuti problemi tecnici, e finivano immancabilmente con un’accozzaglia di temi di brani presi a caso e suonati come veniva. La seconda volta che vi prendi parte e tutto si risolve in masturbate versioni di hit finto-rock ed estenuanti riff e assoli, dichiari sciolto il gruppo. A meno che non si voglia iniziare a fare sul serio. Per la maggior parte dei tuoi coetanei allora il rock è una faccenda semplicemente ricreativa, rientrando nella vasta categoria dei sogni impossibili, come le belle ragazze, la ricchezza e le auto sportive. Era impensabile che qualcuno volesse farne un fatto espressivo autonomo. Tolta la pratica saltuaria e segreta del consumo di marijuana e poco altro ereditato dal passato, il residuale impegno per cause collettive come le lotte di classe, la politica, l’attenzione alle ingiustizie sociali, per troppa vicinanza, non esistono più, se sei cresciuto in un quartiere di quindicimila abitanti e qualcuno dei tuoi compagni ha cominciato presto a morire d’eroina nelle cantine. Non t’importa d’altro che di essere felice almeno per un’ora al giorno nelle mani gentili della tua ragazza.
