Sez. Grandi scrittori - Tema: Henry Miller e la scrittura nuda

All'estremità più estrema del paradosso arte/vita ci sta lui, pazzo scatenato newyorkese, scrittore/nonscrittore, grafomane strabordante, letterato assolutamente illogico e Santone dell’Inaudito.

Animalesco, virile, di una vitalità parossistica, cocciuto fino ai limiti della maniacalità, Henry Miller può apparire assolutamente indigesto come uomo, assolutamente illeggibile come scrittore. La sua opera è un torrente di esperienze e riflessioni, le sue esperienze e riflessioni, col protagonista dei suoi libri che ha sempre lo stesso nome: Henry Miller.

Nel torrente non si trova Letteratura, non storie, trame, inizi, finali, svolgimenti, scioglimenti, trucchetti del mestiere. Per niente. Si trova invece Vita, vita che pulsa, carne e sangue. Senza soluzione di continuità, spesso senza neanche il lusso di una qualche forma. Nascisistico fino alla nausea, solipsistico in modo inquietante, esaltato e privo di inibizioni e vergogne, il suo è il modo più scandaloso di fare Arte. Un’Arte che – per chi ha il fegato, la pazienza e la sopportazione di buttarsi a capofitto nel torrente – a volte dona quelle illuminazioni grandiose che soltanto la Vera Vita può donare. L'arte di Henry Miller è nuda – o almeno la sua idea di arte – come è nudo un pazzo che si straccia le vesti e declama al mondo tutti i suoi istinti, le sue ossessioni. Senza più nessun calcolo, reputazione, decoro. È nuda non nella semplicità – è mai esistita la semplicità? – ma nel tormentoso groviglio esistenziale di ogni essere umano. Senza maschere e difese e sofismi e alibi e giustificazioni e pose. Ogni convenzione strappata via a forza di morsi, la nuda pelle esposta al sole, con tutta la sua bellezza e tutta la sua bruttezza.

L’unione tra Henry Miller e l’Arte è un percorso di denudamento. Una vita assurda, la sua, che soltanto in virtù della sua assurdità è riuscita a partorire Arte. Tanti matrimoni, figli disseminati qua e là, tragicomiche difficoltà economiche, ambizioni immense, sesso e turpitudine, strazianti triangoli amorosi, passioni tremende per Bellezze Incarnate, poi ecco che l’Arte arriva, in una forma compiuta, proprio nel momento e nel luogo in cui Henry Miller è più che mai Carne Esposta Al Vento, totalmente Nudo e orgoglioso di esserlo. A Parigi, la Parigi degli anni ’30, dove si trasferisce senza soldi né niente, vivendo di stenti e rivorticando ancor di più la sua già vorticosissima vita. Qui partorisce Tropico del Cancro, il suo capolavoro scriteriato che – dopo un lunghissimo percorso – gli portò fama mondiale.

Tornato in America, la sua vita non finì di essere vorticosa, e la sua nudità, che solo raramente tornava ad essere celata, non gli provocò ferite mortali. I salti nel vuoto, in abissi disseminati di lame aguzze, non gli scheggiarono a morte la carne. Miller non morì in un manicomio. Non impazzì a Torino piangendo e abbracciando un cavallo, come il suo idolo Nietzsche. Tutt’altro. Miller visse a lungo, in buona salute, grande e robusto, capace fino alla fine di desideri intensi e passioni lancinanti. Morì a 89 anni, dopo che nella vecchiaia era riuscito a sposarsi altre due volte, a desiderare perdutamente, a innamorarsi – ancora una volta, fino all’ultima volta – follemente.

Nino Fricano

Citazioni di Henry Miller:

Scriviamo, sapendo di essere sconfitti ancor prima di incominciare. Ogni giorno chiediamo nuovi tormenti. più abbiamo pruriti e più grattiamo e meglio ci sentiamo. E quando anche i nostri lettori incominciano a provare prurito e a grattarsi, ci sentiamo sublimi.

Forse siamo condannati, non c’è speranza per noi, per nessuno di noi, ma se è così lanciamo un ultimo grido di agonia e di sangue raggumato, uno strillo di sfida, un grido di guerra! Basta coi lamenti! Basta con le elegie e le trenodie! Basta con le biografie e le storie e le biblioteche e i musei.! Che il morto mangi il morto! E noi vivi danziamo sull'orlo del cratere, un’ultima danza di morte. Ma che sia una danza!