Sez. Grandi scrittori - Tema: Marquez- Strage di Natale

Il giorno di Natale che cadde il 25 dicembre del 1981, io che santifico le festività alle ore undici in punto stavo mescolando il sugo di carne: mi ero alzata che ancora era notte per mettere il tegame sul fuoco, deve cuocere assai lui, così stringe; e quel  giorno mi successe una cosa che mai in trent’anni che faccio ragù e falso magro: la cipolla non si voleva imbiondire - ha buttato l’acqua, pensai, e ora gli porta sapore amarostico, giornata segnalata! – e invece, tutta in una volta, si stava bruciando che meno male che avevo l’occhio pronto: subito misi i pezzi di carne e poi l’estratto di pomodoro, due boccali di acqua calda e finalmente mi affacciai, che gli occhi mi andarono subito sulla 127 azzurrina di quello che sta a primo piano che parcheggia sempre a malo posto: con tutto lo spazio che ha l’aveva messa proprio davanti lo sbocco della via Trento nella via Lanza, e per me fu fatale questa posteggiata davanti le saracinesche, che verso le undici, quando arrivò la macchina bianca di quelli che furono ammazzati  - misericordia di Dio scappava come una gatta pregna inseguita dai cani, che pure che si salva, i figli gli muoiono dentro lo stomaco -, si andò a scaraventare sulla fiancata: il rumore! - pareva quando cadono le pentole dello stipetto, ma le pentole cadute non erano due o tre, erano almeno cento e con il coperchio. Io fui costretta ad affacciare, che potevo fare?, ma non riuscii a vedere tutta la scena perché succedevano troppe cose contemporaneamente – ci volevano dieci occhi, due non bastavano. Quello che guidava aprì lo sportello e si mise a correre, due passi fece che si trovò per terra: lo presero di spalle, forse in pieno.


E poi ce n’era uno che rimase in macchina perché non arrivò ad uscire, non lo so se era intrappolato tra i sedili oppure, secondo me, si voleva nascondere, macché, quelli aprirono lo sportello che erano furbi – si capisce che erano professionisti - e ci spararono pure, senza pietà, che gli rimasero i piedi di fuori: aveva delle bellissime scarpe a polacchino messe manco da una volta. Poi il terzo, che brutta fine avrà fatto! – così mi ha detto la signora che abita al piano di sotto, ma di più non si è aperta, noi per natura cerchiamo di essere persone riservate, buongiorno e buona sera, poi ognuno si tira la porta di casa e così stiamo in pace per cent’anni e altri cento.

GD