Tema: Berlinguer

Da Cernia tossica
(romanzo in progress)
Svolgimento

E intanto il Ministro della Pubblica Istruzione Luigi Berlinguer fissava per giugno '99 i primi esami con la formula che tanti cambiamenti avrebbe apportato al sistema: Rosa’, grazie al tuo ministro comunista basta con cinque membri esterni e uno interno; con la nuova legge i membri interni sarete tre e i bastardi esterni quattro - presidente compreso -, lo sai cosa significa? Iscrizioni a tignitè. (Io che ai miei esami di maturità avevo un attempato coi mustacchi bianchi nella fila accanto, in attesa che distribuissero le tracce lo sentivo parlare dei dieci dipendenti dell’attività commerciale e della villa con campo da tennis e del rammarico di aver fatto tutto nella vita tranne che prendere il diploma - ambiva in alto, pretendeva la maturità classica. Che pena guardarlo quando implorò pezzi di compito: come si fa? passami l’inizio, solo la prima frase – così sussurrava ad un mio compagno, peccato, era il capra della classe.

Soffri bestia – cercava il mio sguardo, avrebbe mollato mazzette, io non provai alcuna pietà, e intanto passavo pezzi di versione ai miei compagni, al capra tutta la traduzione ma gli scrissi rischiati ad aiutare il vecchio e sei rovinato; mi sembrava di sentire a me pure, a me pure, mi voltai verso di lui, boccheggiava da scorfano fuori dall'acqua. Lo tenni sulle spine sino all’ultimo, simulando di scrivere brani che non gli passai mai. Quando consegnai gli rivolsi un ultimo sguardo, dal labiale dedussi che non ero il suo tipo - in lui riconobbi i bavosi da bar che ti prendono per drogata se siedi per terra, che ti pigliano per sgualdrina se stai parlando con due maschi, che ti guardano le tette se hai la camicia scollata o le cosce se indossi la minigonna, che ti prenderebbero a lavorare come segretaria per proporti un extra, ti inviterebbero a cena con fare paterno pretendendo pure il digestivo. Che i nuovi esami fossero finalizzati a diplomare ignoranti?)

Germano telefonò ai sensali, tutti amici carissimi che per ogni iscritto avrebbero ricevuto la metà della retta incassata: ci dobbiamo muovere, spargiamo la voce, i precari sono una miniera, e poi liste di collocamento, aspiranti bidelli, aspiranti spazzini, tutti quelli che lavorano di tre mesi in tre mesi come infermieri o barellisti, e le divise, non dimentichiamo marescialli sergenti caporali, finanzieri poliziotti forestali, pure i generali; dobbiamo dire che chi ha il diploma scavalca tutti e fa carriera. 

Giorgio D'Amato