Tema: (S)FORTUNA

Svolgimento

Camminava nel campo, accarezzando con la mano i fiori e i fili di erba e le canne che crescevano spontanee sotto il vento di scirocco. Si addentrò fino ad arrivare sotto il grande olivo, vicino alla casa dei nonni. Era il suo luogo preferito: cominciò a cercare con attenzione attorno al tronco, tra le fessure e vicino alle radici, finché non trovò un bel esemplare di scarafaggio. Lo prese dalle elitre e se lo mise sulle mani, osservandolo. Dopo averlo guardato estrasse dalla tasca dei suoi pantaloncini un paio di piccole cesoie, di quelle che sua madre usava per potare le buganvillee, prese lo scarafaggio e con un colpo secco gli recise la testa. Le prime volte l’esperimento non riusciva perché la testa si portava via pure il midollo, e lo scarafaggio moriva. Col tempo aveva fatto pratica, e aveva acquisito la precisione di un macellaio. Prese un piccolo contenitore di plastica fra i tanti ai piedi dell’albero, vi depositò il corpo ancora movente e posò il tutto fra gli altri contenitori: barattoli di nutella o marmellata, bomboniere gettate dalla madre, ognuno con il suo animale mutilato. Una lucertola con uno spillo infilato in un occhio che chissà come era ancora in vita, un’altra senza la zampa posteriore, un’altra senza quella anteriore, scarafaggi senza testa che camminavano ancora da chissà quanto tempo e farfalle senza zampette che non potevano più posarsi, e finivano per accasciarsi sfinite.

Tema: Il sudore

Svolgimento

Il movimento delle pale del ventilatore è quasi un sollievo e poi, al buio, è uno dei pochi rumori riconoscibili, meglio seguire questo che lasciarsi distrarre da quelli che vengono da fuori, acqua che scorre, qualcuno che canta in lontananza, passi sulla terra bagnata e poi ci sono tutti i rumori e i movimenti che vengono dalla stanza, a qualche centimetro dal mio letto, quelli fanno ancora più paura, sono rumori di piccole zampe che spostano gli oggetti, tende mosse dal vento e pure qualcosa che precipita da chissà dove; provo a dormire, magari se non stessi galleggiando nel mio sudore raccolto dal sacco a pelo impermeabile che ho usato per coprire il materasso sporco, ci riuscirei; magari se la zanzariera decidesse di rimanere appesa al chiodo piuttosto che poggiarsi delicatamente sul mio volto già bagnato e appiccicoso, riuscirei a chiudere gli occhi; magari se l’elettricità non venisse a mancare nel paese in cui mi trovo, nel bel mezzo della notte, il ventilatore riuscirebbe ad allontanare le zanzare anofele dalla mia pelle – non hai bisogno della zanzariera e del ventilatore insieme – dice il mio coinquilino: e adesso che entrambi sono fuori uso?

Il movimento che sento addosso, e che sale dal braccio al collo, non è un insetto, probabilmente è solo la mia immaginazione, mi dico, ma le zampe sulla pelle bagnata sono inconfondibili; chiudo gli occhi, non penso al buco della finestra, non penso alle creature che potrebbero entrare da lì, e poi che ore saranno, presto sarà l’alba, qualcuno non mi aveva detto che alle cinque, in Africa c’era già il sole caldo?