Sez. Pensione da Eroi - Tema: Il Vicino

Svolgimento

Ho rogitato il 31 gennaio del 2011, e un pomeriggio di febbraio ho parcheggiato l’auto nell’aia perché avevo un discreto carico di cianfrusaglie da portare nella nuova casa. Vedo un uomo che esce da una porta e mi apostrofa in maniera garibaldina: “Ciò, lo sa che non potrebbe parcheggiare a meno di cinque metri da una casa perché c’è un limite alla proprietà privata?”. Io penso “Boia mondo, ma se qui parcheggiano cani e porci qui proprio adesso ti dovevi svegliare?” e gli ribatto: “Abbia pazienza, ma appena mi tolgono le griglie che chiudono il patio la metterò nel mio parcheggio. È questione di qualche giorno”. “Ah, hai comprato la casa da Ruggero? Meno male, almeno si muove qualcuno, anche per scambiare una parola ogni tanto. Io sono Bepi, abito di sotto. Lascia pure la macchina lì, tranquillo che tanto non dà fastidio a nessuno”.

Basta poco per far cambiare repentinamente umore a Bepi, e lo vedo ogni giorno. L’importante è aspettare che faccia lui la prima mossa, per capire come gli gira. 

So pochissimo di lui, quelle due o tre cose che mi ha raccontato. È pensionato, ma fa volontariato ospedaliero come personale sulle ambulanze. Vive solo, credo non sia mai stato sposato. Gli piace il liscio, guarda sempre gli spettacoli sul tipo di “Festa in piazza” sulle tv private, e bestemmia come un turco addosso a ogni trasmissione tv, specialmente i telegiornali; in quel caso raddoppia la dose: bestemmie e parolacce per il commentatore, e bestemmione da fuoco per la classe politica in generale, i calciatori, le veline e chiunque altro sia oggetto delle notizie. 

È anche il migliore antifurto che possa avere, non si perde nemmeno l’andirivieni dei miei gatti e di quelli dei vicini su e giù per le mie scale, figurarsi se gli scappa un forestiero che cerca di arrampicarmisi in casa. Si, perché è un uomo molto discreto, dice sempre che non gli interessano gli affari altrui.

Un giorno stavo stendendo il bucato in cortile, e…

 - Ah, fai bene ad approfittare della bella giornata.

 - Si, col bel tempo mi si asciuga subito, Bepi.

 - Senti che profumo. Che cosa usi per lavare? Sai, io non ho mai imparato, ogni tanto mi viene la donna.

 - Detersivo, e parecchio ammorbidente. Magari guardo che abbiano profumi simili.

 - Oh, ma già la seconda lavatrice che fai oggi, ti dai da fare!

 - Si, approfitto del sole. 

Poi, con un fare quasi buttato lì e un po’ ammiccante, mi chiede: 

 - Ciò, sai di quello di sotto?

 - So che ha comprato casa e poi non ha più pagato il mutuo, e la casa andrà all’asta prima o poi.

 - Macché, è andato in galera, ne ha per sette anni.

Bepi non ama farsi gli affari altrui, davvero.

A distanza di quasi due anni mi rendo conto che per lui il mio uso smodato della lavatrice possa essere un’usanza un po’ esotica, e che la tanto vantata donna delle pulizie non l’ha mai vista nessuno di noi: il nostro vicino è anche il falegname che gli ha sistemato le imposte, e mi diceva che Bepi cambia le lenzuola ogni sei mesi; vedendo che in media ogni dieci giorni stende un bucato composto invariabilmente da un paio di mutande e una maglietta, oppure un paio di calzini ed il grembiule che usa per cucinare posso pensare che sia la verità; del resto, che cosa aspettarsi da uno che scola la pasta in cortile perché ha gli scarichi di casa intasati da anni e non vuole pagare qualcuno per lo spurgo della biologica? 

MM