Sez. Ricette - Tema: Pecore di Pasqua.

“Annuzza basta! Un scutuliari accussì s’arvuru chi tutti li pidocchi ntesta nni fa cadiri!”. Come cuoceva il sole d’agosto che appiccicava le carni e gonfiava i piedi e correva il sudore sulle facce arse. Acqua frisca sotto quel piede di mandorlo dentro alla giaritedda di coccio. E a colpi di canna le mandorle cadevano e a Maruzza, che c’ha il petto grosso che può fare la balia, le mandorle ci finivano in mezzo alle minne e tutte ridevano le mennulare e parlavano all’ingrasso che tanto i masculi non c’erano. Solo Pidda si stava zitta e abbassava gli occhi a terra e raccoglieva le mandorle di in mezzo alla terra secca. Si ammucciava lei che ancora era schetta e queste cose non le doveva sentire e sorrideva che già c’era caldo e se parlavano ancora gli si ardeva pure in mezzo alle cosce. E cantavano quelle femmine le canzoni d’amore e di sirvizzu, e in mezzo ci scappava pure lo sparlittio per questa o quella famiglia che si era venduta la terra perché i debiti se li mangiava vivi, e che storie di corna che sapeva Tresa. “Lilla e Pidda non ne volete travagghio oggi” che erano le più piccole e sei anni neanche li avevano loro “spicchiatele le mennule e mettetele dentro al sacco e senza farivi nichei”. E tutte che sudavano erano e non ce n’era acqua che bastava e bagnavano i fazzoletti grandi e se li mettevano in testa e gli veniva il cuore. E poi arrivavano gli uomini che si portavano i sacchi e li impostavano nel magazzino. E tutto l’inverno la testa là se ne andava a scappavano le mani scaltre dentro il sacco a tastare la mennula duci duci. E Tresa, che era licca forte, a pugni sani se ne prendeva e che faccia faceva quando ci capitava la mennula amara. Disgrazia era che poi le pecore venivano brutte e “San Giusippuzzu di lu quatru queste cose non le vuole. Chi Pasqua è cu li pecuri mala arrinisciuti? Nzama a Ddiu Signuri”.

Pare di no ma poi ricomincia il sole e fa più lustro di giorno e l’inverno passa, che te lo sei dimenticato il freddo e la pioggia e le angustie. E la sudda che cresce e tutto diventa rosso bello bello e duci duci, che non ti sembra neanche vero che ti si asciugano le ossa. E le mennule erano a bollire e calde calde ci toglievano le pelle marrò e che bello quando gliela toglievi. E si asciugavano al sole le mennule facendoci prendere aria che se nzama a Diddiu Signuri si bagnano le pecuri marciano.

Venti giorni mancavano alla domenica di Pasqua ed erano tutte confuse le femmine che ancora niente avevano fatto. “Tresa, guarda che mi portò mio fratello di Lamedica Ezuella!” “E chi è sta cosa?” “Annuzza se tu ci metti le mennule qua dentro e ammacchi il bottone te le macina fine fine che manco ti pare vero” “L’America avemu, l’America!”. E tutte là erano le femmine con le maniche alzate delle maglie di cotone con la pelle fresca delle braccia che sapevano ancora di inverno e le mani infilate dentro alla farina di mandorla. “Annuzza va pigghia li furmi dalla dispenza e puliscile con l’amido che se no tutte s’attaccano” e ridevano sotto i baffi che dalla finestra vedevano passare Cicco che passiava là davanti perché ci piaceva Pidda. E tutte a guardarla a Pidda che era rossa rossa e si ammucciava con il grembiule ricamato. “Chi bedda Pasqua chi avi Pidda st’annu! Autru chi pecuri, lu crastu avi st’annu” e ridevano a bocca aperta e si potevano contare i denti di tutte quelle femmine. A Nedda le erano cominciate le caldane della menopausa e sudava e ci abbassava la pressione e lavorava seduta e si allargava la maglia nera del lutto. Le minne le cadevano sulla pancia gonfia e teneva il fazzoletto sotto all’ascella destra e se lo passava sulla fronte che colava come la fontana della piazza grande. Lilla e Pidda giravano attorno alla tavola tirando grembiuli e infilandosi in mezzo alle gambe scoperte delle gonne alle ginocchia “Stativi quiete vicariote! Non si ci può co sti fimminazze! Pigghiate lo zucchero dallo stipetto invece di fare nichei!” e ridevano le piccilidde “E chi ci riditi? Le scimmie di Villa Giulia sembrate, mecciulare!”. Annuzza pesava lo zucchero che sembrava maestra in queste cose che aveva gli occhi buoni ed era precisa. E poi la farina delle mennule. Di pecore assai ne dovevano fare ed erano pronte sopra alla balata 4 chili di farina di mennule, 3 chili e 600 grammi di zucchero e un litro di acqua di pozzo. “Hai voglia a pecuri chi ci vennu! Addummiri avissiru a mancari?” “Ma chi dici Nedda? Mi pari a mia chi stolita sta addivintannu! Certu chi abbastanu”. E nella pentola quella grossa, la quadara, ci mettevano lo zucchero insieme all’acqua e a bollire fino a farlo sciogliere. A mano a mano ci misero la farina di mennula e a firriare fino a quando se ne viene sola sola dal fondo “Stattenta e li fa abbruciari!” “E livativi di mmezzu chi stamu scinnenu la pignata!”. Caldo e fumante l’impasto finì sulla balata di marmo bianco a striature grigie e dentro a quella cucina si ci ubriacava di ciavuro. Le fimmine piano piano che si raffreddava facevano panetti a cilindro di quella pasta e prendevano le forme di gesso, con un pennello ci mettevano l’amido e ci infilavano quella cosa molla e ciavuriosa e premevano con le mani grandi e i polsi di carni belle e grasse. E aprivano quel gesso togliendo prima la parte a destra e poi piano piano quella di sinistra. “Chi beddi chi ti vennu a tia Tresa! Lingua longa e manu ferma, lu dicu sempri io!”. E le piccilidde come cantavano e saltavano e ci scippavano le orecchie a quella pecorella e della testa un bocconello solo ne facevano. Che voci che buttavano le femmine a cacciarle dalla cucina. E Maruzza con il pennello le tingeva con macchie di marrò, fatte col cioccolato che ci portava suo cugino dalla Sguizzera. E Pidda se ne prese una e se la ammucciò in mezzo alle minne “Mi vaiu a piigghio un muccuni d’aria che qua fa troppo caldo”. Uscita fuori ci dette una sola occhiata a Cicco e quello sorrideva sotto ai baffi. Pidda mise sullo scalone della casa una cosa ammugghiuniata in un fazzoletto ricamato rosa e bianco e se ne entrò. Cicco corse a pigliarsela quella cosa. E si fece la bocca dolce e il calore di quella delizia gli premette la patta dei pantaloni.

VB