Tema: Poche e semplici regole

Svolgimento

Legge libri Maria, e preferisce non aprirli completamente per evitare di rovinarne la rilegatura. Ogni tanto un angolo di pagina, alza lo sguardo, si distrae, controlla l’ora, poi ritorna alla lettura. Donna di grande cultura non vede l’ora di avvicinarsi ai parenti degli altri per raccontare storie di città, popoli, guerre. In mezzo agli altri lei c’è finita per caso, si vede subito, destino malato volle che l’unica figlia che se ne prendeva cura morisse giovane. La moglie del figlio invece non la vuole in casa, a volte la vita va così.

Anna guarda un punto fisso sulla parete di fronte a lei. Continuamente.  Si è formata una piccola crepa nel muro col passare del tempo, si allargherà pensa Anna, lo fanno tutte le crepe alla fine. Passerebbe volentieri i pomeriggi a parlare dei suoi nipoti, per lei tutti i ragazzini sono maschiacci e le ragazzine femminucce.

L’acqua della doccia è troppo fredda per Alfredo, e allora griderebbe, ma ha capito che lamentarsi peggiora la situazione e non smette di pensare al suo passato e aspetta sempre qualcuno dei suoi figli che, a detta sua, non vedono l’ora che se ne vada per spartirsi un’eredità già misera. Odia i suoi figli per quello che gli hanno fatto, e loro odiano lui perché perde tempo a morire.

Elena piange la morte di una sorella che non ha mai avuto, era figlia unica e le sarebbe piaciuto averne una, e intanto si sveglia al buio e parla da sola, e la mattina dice di aver parlato con la sorella morta. Nasconde bene i lividi che ha sul braccio, movimenti bruschi durante la notte dicono gli infermieri, e lei non parla e piange.

A novantaquattro anni senti che potresti cominciare a contare i giorni, ripete continuamente Alberto ai suoi parenti, bisognerebbe anzi ringraziare Dio per i giorni in più che mi sta regalando. Le dita della mano destra gli fanno ancora male dopo l’ultima volta, e adesso preferisce dormire con un solo cuscino.

Giuseppina si trucca ancora, non aspetta grandi occasioni, la mattina si alza e mette sempre uno strato di cipria, leggero, quasi invisibile, un filo di rossetto e poi si guarda allo specchio e si siede fuori ma non parla mai con nessuno del suo passato, fu famiglia nobile la sua, peccato che la vecchiaia non la ferma neanche la nobiltà. A tutti quelli che vede chiede, sei primogenito? E se quello risponde di sì allora lei si fa allegra e ribatte immediatamente: il primogenito è l’imperatore, il secondogenito il principe, al terzogenito non rimane niente, poi sorride e riprende il discorso lasciato, in attesa di ripetere ad altri la stessa domanda.

Angela, pittrice, racconta sempre dei suoi quadri e dei suoi numerosi amanti, guarda queste dita, dice, hanno fatto impazzire centinaia di uomini, non ce ne fu uno che non mi amasse, e intanto con leggerezza alza le mani e danza, anche se non c’è mai musica.

1.  Se non usi le maniere forti questi ti mettono i piedi addosso.
2.  Mai sul volto e mai sulle mani, punta alle dita se non ti ascoltano, alzale uno ad uno fino a quando non smettono di lamentarsi.
3.  Schiaffi e pugni sono ammessi, anche qualche calcio se lo dai nel punto giusto, dove puoi coprirlo.
4. Fai sempre attenzione a dove li colpisci, certo si potrebbe dire che hanno battuto mentre venivano lavati però sarebbe meglio evitare.
5.  Se non vogliono mangiare, tappagli il naso e aspetta che aprano la bocca, dopo qualche giorno capiranno che devono fare da soli.

E adesso buon lavoro, benvenuto tra di noi.

FO