Sez. 8 marzo Tema: Silvana, mia nonna.

Mia nonna Silvana, la mamma di mia mamma,  nacque a Savona il tredici ottobre del millenovecentodiciotto. Era la quinta di nove figli e si dice che il bisnonno Ettore, agronomo, avesse per amante una cugina di secondo grado e che con la bisnonna Fiorina litigassero furiosamente per questo, i troppi figli e i pochi denari. La bisnonna l’aveva voluto sposare a tutti i costi perché era bello e aveva gli occhi azzurrissimi, ma questa è un’altra storia.

Il fatto è che mia nonna non è mai stata nulla di simile all’idea che un bambino può avere di una nonna. Per esempio mia nonna fumava. Ma non una o due sigarette dopo il caffè: lei si incuneava quotidianamente nei polmoni un pacchetto di “Stop” senza filtro. Però sosteneva che fosse volgare per una donna fumare per strada perciò quando usciva per fare le sue commissioni per accendere la sigaretta si sedeva al bar. Tutta la casa della nonna era permeata dalla puzza di fumo e da uno strato giallastro di nicotina: un odore terribile. Eppure se qualcuno associa sua nonna al profumo di torta di mele e a me viene il groppo in gola quando passa davanti a un posacenere stracolmo.

Anche nell’aspetto non aveva proprio nulla di "nonnesco": era piccolina, bruna, con dei piedini numero trentaquattro di cui andava fierissima. La nonna Silvana pur dichiarandosi seguace di Madame Cocò aveva un guardaroba pieno di gonnelloni svolazzanti in colori vivaci soprattutto ricchi di fantasie floreali e di rosso, turchese e verde smeraldo che accostava con una disinvoltura da diva. Aveva gli occhi di un turchese intenso e non usciva mai di casa senza un’abbondate riga nera intorno agli occhi, orecchini azzurri e una passata di rossetto rosso geranio. Eppure, nonostante l’uso esagerato dei colori  non è mai stata volgare, appariscente sì ma mai volgare. Forse perché non fumava per strada?.
Una cosa da nonna, oltre a preparare dei ravioli paradisiaci, la sapeva fare: lavorava benissimo a maglia. Bisognava supplicarla a lungo e il modello doveva piacere anche a lei, però il maglioncino che mi ha fatto per i miei diciott’anni è ancora nel mio armadio, perfetto come quando lo ha sferruzzato.
Nonna Silvana era anche terribilmente polemica, irragionevolmente critica, verbalmente aggressiva, prepotente, anaffettiva e brontolona. Per consolarti dopo una sbucciatura di ginocchio invece di darti una caramella o una coccola sentenziava: “è l’arte che entra!” e ti lasciava lì, perplessa con il sangue tamponato da un batuffolo di cotone. Per tutta la vita è stata in lite con almeno due o tre fratelli a rotazione ma ha adorato una cognata. Ha sfidato le perpetue del paese disertando la chiesa ma ha tolto il saluto a parenti lontani per aver divorziato. Ha avuto un padre fascista ma un marito partigiano.
Ricordo che nel duemilatre in chiesa, durante il funerale della nonna, mia mamma ha sussurrato a mia zia: “Se davvero esiste il Paradiso, papà da adesso ha finito di vivere”. Ecco questa era mia nonna Silvana ma io, sinceramente, non l’avrei voluta diversa da così.

MB