lunedì 23 dicembre 2013

Tema: Un Presepe

Svolgimento

Ricordi in bianco e nero. Sigle e statuine di un presepe-carillon con tanta stagnola luccicante. Mi frulla in testa una roulette. Ogni tanto rallenta e se mi concentro, riesco a sentire i commenti scontati e rassicuranti del presentatore di turno. E ora ecco a voi. . . Mister Volare col suo Blu dipinto di blu! Guardo intensamente. Attendo l’uomo volante. Dalla porticina in fondo alla televisione, compare un omino piccolo piccolo che si avvicina gesticolando e saltellando. Sembra un insetto dentro un bicchiere o un pesce in un acquario. A un certo punto lo vedo uscire dal video con le braccia protese in un abbraccio a tutta la famiglia. Mamma è in delirio. Nonna bofonchia che è molto meglio quello piccoletto e antipatico che canta Granada. Le arriva una gomitata che le fa quasi sputare la dentiera. Poi parte un do potentissimo. La mia nonnina si accascia dolorante sopra il grumo di plaid dove dorme Fufi. Per un nano-secondo, un miagolio di pelo e vibrisse schizza via modello dentifricio e sembra schiantarsi sulla TV! Poi vola letteralmente in aria facendo rotolare via il plaid che gli è rimasto impigliato agli artigli. Nel parapiglia, nonna è finita per terra. Gesù Maria.
Mamma esce di corsa dal bagno e si appiccica al video. Da dietro sembra Lucia Mondella (quella del Trio) con tutti i bigodini colorati che si illuminano. Ma senti che voce! E che bell’uomo! D’un tratto, anche le tende ingrigite e sfilacciate si accendono di un azzurro luminoso e pieno tipo il mantello della Madonnina di Lourdes con l’acqua benedetta che sta sul comò in corridoio. Beh, proprio benedetta non è più perché se l’è bevuta il mio cagnolino quando lo volevo curare che non stava bene. Pace all’anima sua. L’importante è che non lo sappia nonna, altrimenti mi scomunica. 


Ora la giostra ricomincia a girare. Ci è salito sopra uno piccoletto con gli occhi sbarrati che fa strani balletti. Si chiama Don Lurio. Sarà il parroco del presepe- carillon, penso io. Nessuno capisce mai quello che dice. Quando c’è lui tutti ridono e si divertono. Magari venisse anche al mio paese. Allora sì che la chiesa si riempirebbe. Ma mi sa che Don Lurio frequenta altre parrocchie. Ho sentito la vicina che lo sussurrava a mia madre con la mano sulla bocca.
Finito il balletto con le Lole Falane di turno, la roulette riprende a roteare. Dopo due giri di convenevoli per salutare questo e quello, il presentatore torna al centro della pedana e, tutto compiaciuto, annuncia la prossima cantante: E ora ecco a voi . . . Marcella Bella! Voilà, les jeux sont faits! Ogni volta lo stesso aggettivo e la stessa ritualità. Tamponandosi la fronte con un fazzoletto, il presentatore, infatti, pronuncia sempre immancabilmente le stesse parole: è proprio un gran peccato che voi telespettatori non possiamo vedere il colore dei suoi magnifici occhi! Lei abbassa lo sguardo, fa la ritrosa e si schernisce timida. Ma tu guarda che modestina! dice mia zia.  Ora le luci svaniscono. Nell’ombra si sta per riprodurre un miracolo. Come a Napoli con San Gennaro, anche qui un corpo solido, diciamo pure uno stoccafisso, si sta per sciogliere in un gorgheggio degno di un usignolo. Un fenomeno davvero unico. Mio padre, da ore e ore catatonico sul divano, all’improvviso esce dal suo torpore, smette magicamente di scaccolarsi e, per due minuti due, diventa quasi intonato. Silenzio: il microfono gracchia. Suspense. Ora parte. Mi verrebbe da scappare in camera dalla vergogna quando lo sento canticchiare come un pirla di certe ‘’montagne verdi ‘’e di un “coniglio dal muso nero”. Questa canzone ormai mi esce dalle orecchie. All’oratorio c’è anche nel jukebox e le suore la mettono in continuazione. E mentre cantano a squarciagola, ci mostrano senza pudore tutti i loro molari marci appestandoci con un alito da topo morto. Conosco bimbi che non si son più ripresi.
Vista la mia agitazione, i “grandi” mi hanno messa per terra con tanti fogli bianchi sul tappeto. Su piccina, disegna il coniglietto che ti piace tanto e le montagne alte alte! Un nervoso! Meno male che c’è Fufi con me. Marcella non la sopporto. Mi sembra la mia Maestra che mi suggerisce quali pennarelli usare per i miei disegni. Le montagne però io continuo a farle marroni e bianche, al massimo rosa, come le scarpine della Barbie. Alzo lo sguardo imbronciata: ma quando finisce sta pizza? Ondeggia la capoccia afro di Marcella che alla fine della canzone raccoglie tutti i coniglietti sotto la sua tunica da figlia dei fiori, modello Hair. Poi scalciando arriva una scalmanata con le lentiggini che si dimena come un’ossessa e ti fa venire il saltarello solo a guardarla. Mi fa venire il vomito con la sua pappa al pomodoro. Bleah. Vorrei vedere lei alle prese con Suor Paolina quando te la caccia in gola con l’imbuto. Alla fine, giusto prima della pubblicità, tocca sempre allo sfigato di turno. Questa volta è Gino Paoli, l’“uomo morto” come la chiama mio padre; e il suo grigiore malinconico è perfetto per il pettegolume sulle prime canzoni, tanto lui ‘chances’ di vittoria non ne ha proprio, dice stizzita la vicina che ogni sabato si piazza a vedere la tv da noi. Si pronuncia ‘shons’, le fa notare nonna che ha lavorato a servizio da una certa contessa Pon Pon de la Poule. Insomma quando partono le ciance sulle ‘shons’, vuol dire che dello sfigato non gliene frega proprio più nulla a nessuno. Al massimo parlano del suo tentato suicidio e di quella scheggia di pallottola che c’ha ancora conficcata nel cuore. D’altronde, uno che canta di un soffitto viola se le va anche a cercare, dice nonna. Non capisco, ma tanto non m’importa un fico secco di Paoli e sono troppo contenta che adesso c’è la pubblicità che così mi gusto Calimero. Lui non ha bisogno di presentazioni. Anche se ci fosse la televisione a colori quel povero piccoletto sarebbe condannato a ripetere sempre la stessa solfa. Mi fa proprio una gran tenerezza. Ho deciso: il prossimo anno lo metto nel Presepe al posto di Gesù Bambino.

Bea Ary

19 commenti:

  1. Bellissimo , ricordi che emergono nitidi. Descrizioni geniali. Avrei detto un po' fuori tema , ninvece lo hai centrato in piano.Brava mi sei piaciuta.

    RispondiElimina
  2. Mio Dio quanti ricordi: la televisione in bianco e nero, Calimero nella pubblicità, e Canzonissima, di cui io visto le ultime emissioni. "Il presepe dei ricordi", e sai cosa ti dico? Io a Gino Paoli ce lo avrei visto proprio al posto del bambinello. Brava Bea, mi è piaciuta oltre all'idea anche la scrittura.
    L.I.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie Lucia! Sai che ti dico? Gino Paoli me lo tengo per la settimana santa come Cristo in croce! Mi hai dato l'idea per un sequel :-)

      Elimina
    2. Ahahahah... Vedi che puoi fare!
      (Emoticon della trilogia).
      L.I.

      Elimina
  3. Mi sa che sei l'unica, forse oltre a Ale, che si corda di Don Lurio, porello.
    Quanto non sopporto Modugno, invece, sempre lì a piagenre e singhiozzare anche quando si diverte... meglio Villa, che per quanto fetente fosse almeno non faceva geremiadi

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Infatti questo post è da veri intenditori! :-)
      Modugno non piaceva neanche a me! Era perfetto per la sua gestualità...Ora che c penso se mettevo Morandi era anche meglio! L'ho voluto ante-datare un po'!
      :-)

      Elimina
  4. evvai con tutti questi nomi che io proprio non li conosco, ma davvero, chi sono?
    g

    RispondiElimina
  5. La forza dei ricordi che viene fuori.
    Bea, di che anno stiamo parlando?
    Federico

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Questo commento è stato eliminato dall'autore.

      Elimina
    2. Una specie di blob perché in realtà Modugno me lo ricordo poco ma era perfetto per aprire il post. E' come se avessi messo insieme tanti spezzoni di spettacoli e personaggi nazionalpopolari...Sono usciti questi sulla roulette della memoria! Ma potevano essercene tantissimi altri! La tv di allora era una vera Maestra e io ero scolaretta diligente ma con le mie forti antipatie già ben radicate!

      Elimina
  6. ricordi in bianco e nero con resa in technicolor :) brava Bea
    Meis

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Meis, m piacciono i tuoi commenti sintetici e pregni! Grazie!

      Elimina
  7. Bello davvero. Claudio Villa detto il reuccio mi ricorda un po Erode, Modugno un San Giuseppe lamentoso. Calimero come bambin Gesu un colpo
    di genio. Ho rivisto per un attimo il televisore in bachelite dei miei nonni e il mondo in bianco e nero.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie Adele! Io andavo pazza per Calimero, Topo Gigio e Susanna!
      Buon Natale anche a te!

      Elimina
  8. Bea!! Mi hai fatto straridere anche tu! Mi è venuta un'idea tu e Roberto Testa potreste unire i Vostri racconti uscirebbe un "corto" bellissimo della sera prima di Natale!

    Bravissimiaaaaa! "Mi fa venire il vomito con la sua pappa al pomodoro." e che dire dell'acqua "santa" data da bere al cane? Mitica.
    Ricordi nitidi che pur essendo del periodo in bianco e nero hanno una resa a colori molto fulgida!

    RispondiElimina
  9. Anna! Grazie :-) Quando scrivo robe da ridere, vado a briglia sciolta! Sono contenta di esserti piaciuta e di averti fatto divertire!
    Buon Natale e smack!

    RispondiElimina
  10. Purtroppo i protagonisti me li ricordo tutti il che mi fa ricordare che di Natali ne ho sciorinati parecchi, ma a letto con la febbre come questo, mi sa nessuno... ;-)

    RispondiElimina
  11. Lampur, spero tu guarisca presto! Ti mando tanti auguri effervescenti al gusto di eucalipto :-)

    RispondiElimina