Tema: Profumo di mandarino.

       Piove. Non una pioggia incessante e tumultuosa tipo quella procurata da temporali passeggeri. È una pioggerellina fine e continua, come quei rumori di sottofondo che dopo un po’ neanche li senti più. È che il cielo si è coperto di spessi e gonfi nuvoloni grigi. Gonfi d’acqua e di elettricità. A guardarli bene mi ricordano le capigliature delle simpatiche vecchine sedute nei primi banchi delle chiese. Profumate di zagara, avvolte nei loro cappotti scuri contornati di pellicce che sanno di canfora, con la mani magre dalle dita affusolate che scambieresti per fusi. Lasciano passare elegantemente e fluentemente i grani del rosario in plastica color corallo. Mani esperte di ricamatrici e sarte che aghi per loro non bastano mai. La soave cadenza dello scandire gli ave pater gloria mi incanta sempre. Sul tetto appena sopra la finestra della mia camera due cardellini hanno deciso di fare il loro nido. Intrecci di rami e foglie tessuti da becchi esperti,. I ricami di mia madre sembrano e cinguettano ogni tanto e diventano come quei rumori di sottofondo. Che mi dimentico che ci sono e poi mi ricordo.

       Ho comprato una giacca nuova ieri. Nuova per me. L’ho pescata dentro ad un mucchio di roba che teneva un rigattiere. La tiro fuori dall’enorme cesto e la indosso. Sembrava cucita su di me. Lana rasata marrone, a quadri grandi di una tonalità più scura, toppe in camoscio ai gomiti e bottoni grandi color nocciola. Neanche uno ne manca di bottone. E meno male.  Detesto andare in giro per mercerie a comprare bottoni. Domani la porterò in tintoria. Nella tasca interna trovai un bigliettino piegato con cura. Il tempo ha cancellato un po’ l’inchiostro ma non abbastanza da non far leggere la calligrafia incerta ma elegante. Sembra una mano femminile, rotonde e paffute sia le vocali che le consonanti. “Oggi il cielo è grigio ma se guardo i tuoi occhi mi ricordo di che colore è veramente il cielo”. La giacca è stata abbandonata nel bel mezzo di una storia d’amore. O è stata data via alla fine di quella storia? Mi sdraio sul letto e continuo a studiare quella calligrafia. Mi immagino piano piano la donna e ne disegno col pensiero il profilo. La immagino quarantenne col viso contornato da capelli mossi, biondo scuro forse. Occhi grandi castani e un naso aquilino. Le orecchie un po’ a sventola nascoste da quella fluente chioma. E lui? Come sarà? A dire dalla giacca è uguale a me fisicamente e la cosa mi impressiona un po’. Il biglietto mi dice che l’uomo ha gli occhi azzurri. Scuro di carnagione credo. E i capelli, brizzolati, portati con una riga a sinistra. Orecchie piccole col lobo grande. E tra i due cosa c’è stato? È un amore clandestino? Due fidanzati? Un marito ed una moglie? Costruisco storie su quei pochi indizi e intesso trame come il nido di quei cardellini. Riprendo la giacca e la indosso un’altra volta. È ben tenuta e non mostra i segni del tempo che dovrebbe avere. È stata indossata poco e non ci sono tracce evidenti della  fisicità che ha coperto e nascosta.

     Al fascino indiscreto di sbirciare nelle vite non mie e assaporarne odori, umori, sentimenti, emozioni non so proprio resistere. Proprio come quei bambini che ti incontrano per strada e ti mitragliano di domande su come ti chiami, dove abiti, ce l’hai il fidanzato. Se fisicamente fossi come una di quelle vecchine che stanno nei primi banchi delle chiese mi direbbero che sono un ciarliere impiccione. Ma non è colpa mia se mi piace assaporare le vite di chi non potrò mai incontrare. 

   Guardo una foto scattata a Napoli nei pressi di San Gregorio Armeno. L’immagine di un‘Assunta è stata riprodotta su un muro con della vernice spray dalle mani precise di uno street artist. Nuvoloni bianchi ai piedi, abiti settecenteschi e il viso delicato della Madonna. A farle cornice dei capelli raccolti dietro la nuca. Gli occhi sono rivolti verso l’alto.

     Ho alzato anch’io i miei occhi al cielo, ma non ho fatto in tempo a contare tutte le stelle.

VB