Tema: Tanto la ferita è già guarita.

Ho serrato bene le finestre stanotte e ho tirato le tende scure della mia camera. C’è una luna grande stanotte e temevo che rotolasse fino a portarsi sul mio comodino. Non ne avevo voglia di tingermi la faccia e fare di me un Pierrot. Scaccio subito il malinconico pensiero di una lacrima nera che segna il viso pallido. Di luce ne ho avuto abbastanza oggi col sole a tratti primaverile. Che brilli per qualcun altro questa luna e vada ad ispirare poeti, musici e cantastorie. O qualche vagabondo perfino, o un venditore di rose, o un ubriaco che vomita i suoi umori su un marciapiede sotto ad un lampione arancio. Accendo l’unica lampadina a incandescenza rimasta in casa mia. Che uso poco tra l’altro che ho paura che si rompa e debba sostituirla con una fredda, bianca e asettica lampadina a risparmio energetico.

L’umidità invernale penetra la cicatrice sul mio sopracciglio. Fu causata da un brutto incidente risalente a circa dieci anni fa. Una sera d’agosto tornavo in motorino da una festa parecchio noiosa, uno sprovveduto automobilista non vide uno stop e mi prese in pieno. Il referto, scritto dalla mano tremante di un’infermiera stanca e accaldata, parlava di trauma cranico, escoriazioni sparse e ferite lacero contuse. Un taglio incerto percorreva la perfetta sagoma dell’arcata sopracciliare, quattordici punti di sutura che guarì in poco più di una ventina di giorni. Per il resto il dolore si ripresenta puntuale ad ogni passaggio di stagione. Non ci fu tempo di pulire fino in fondo la crepa causatami dall’urto con l’asfalto e tutt’ora, di tanto in tanto, compaiono delle bolle rosse piene di materiale che il mio corpo scarta, essendo estraneo alla sua composizione. Le ferite lacero contuse sono dovute ad un’azione di strappamento e sono conseguenza di urti energici sufficienti a vincere l’elasticità dei tessuti. Sono particolarmente soggette a infezioni ed hanno tempi di guarigione molto lunghi, con risultati cicatriziali antiestetici. Spengo la luce e provo a dormire chiudendo la cartella clinica che mi si è aperta nella mente. La luna stanotte riesce a superare la tramatura delle tende tirate. E ancora una volta la triste figura si fa fantasma. Un piccolo Pierrot si posa sulla mia guancia sinistra bianco bianco e nero nero, e lo caccio via che mi sembra zanzara. Credo che la  sua lacrima sia una ferita lacero contusa con quel risultato antiestetico sul viso. Chissà chi causò quella ferita. Perché non si fa mai a meno di una cicatrice. Ognuno ne porta almeno una. È che le relazioni, e non solo sentimentali, son sempre urti energici che strappano i tessuti cellulari. Arrivano le piastrine a suturare gli strappi creando croste che cerchiamo sempre con l’unghia dell’indice per grattarle via. E rimangono zone chiare della pelle, dalle forme irregolari, antiestetici segni di valutazioni sbagliate. Metto un piede qui e cadiamo di botto perché inciampiamo o non abbiamo visto la buca sul marciapiede. Riesco a passare da quella porta e non comprendiamo il nostro braccio sporgente e sbattiamo allo spigolo dell’uscio. Errori di calcolo, incapacità di sentire il proprio corpo. O semplicemente incapacità di prendersi cura di sé, di preservarsi, di dirsi “io sono la cosa che conta”. Accarezzo il mio sopracciglio e sento il peso delle relazioni che mi hanno lacerato. E faccio un calcolo approssimativo di quante piastrine io abbia messo all’opera, di quante volte ho tolto via le croste perché “tanto la ferita è già guarita”. Come se si potesse fare a meno di cicatrici antiestetiche. Come se si potesse fare a meno delle relazioni. E rigiro il cuscino per poggiare la guancia destra sul percalle freddo. Mi addormento accarezzandomi le ginocchia doloranti dal trauma causatomi dall’urto contro il box doccia.

Scosto le tende e il sole inonda la mia stanza. In questo bagno di luce guardo la piantina di edera che ho posizionato sopra la mia finestra. L’imperiosa cupola della Chiesa del Carmine fa capolino tra il biancore di una nuvola bassa. E per un attimo sorrido beffardo guardando il mio corpo antiestetico di cicatrici. E ti auguro cicatrici antiestetiche. Come le mie.

VB